Cerpen ini disiarkan di Berita Minggu, 4 Disember 2012.
BUTIR-BUTIR manik jernih meluncur di
kedua-dua belah pipinya. Tikaman cahaya suria mengunjungi bumi Manchester saat
musim panas melepasi angka 20 darjah Celcius menzahirkan lagi garis basah di
wajahnya yang dilitupi kemas oleh selendang pashmina buatan Turki. Awan
bergerak gontai seakan-akan memahami jiwanya yang berkubang dengan rencaman
kerisauan dan kebingungan.
Nazihah menyeranggung di kawasan
berumput hadapan Whitworth Hall, lokasi majlis graduasi para pelajar University
of Manchester. Di sekelilingnya teman sekelas kecoh taru dengan membaling topi
graduasi dan galak ketawa sambil bergambar dengan kenalan dan keluarga.
“Zihah, aku tiada di Manchester sampai
Ahad depan. Ke Edinburgh dan Inverness bersama keluargaku.” Rusaliha, teman
serumah menjelaskan perancangan. Bunga senyuman mekar pada wajah bulat Rusaliha
yang didandani selendang satin jingga. Nazihah sekadar mengangguk sambil berusaha
menyembunyikan tampang kelat.
“Mengapa aku begitu kejam?” Rangkaian
persoalan menyebu panti akal Nazihah. Sorotan katanya bernada tinggi tidak
berhenti bergema di lohong pendengaran, menyiat saraf pendengaran menjadi
daging bercetai-cetai. Sakit, benar-benar sakit dengan sikapnya sendiri!
“Tak perlulah, mak. Bukannya penting
pun!” Masih belum lekang ayat sendiri di dinding ingatan. Nazihah berusaha
mencagak pendirian. Di hujung talian, senyap menyelubungi, seolah-olah memberi
laluan buat Nazihah memanahkan kata-kata dengan busur emosi.
“Tapi..” Suara ibu Nazihah mendatar lalu
tersekat, ada sesuatu yang menyepit pita di kerongkong. Cuak bagai seorang tertuduh
berbicara di hadapan hakim dan pendakwa raya.
“Tak usahlah, mak!” Suara Nazihah
semakin melengking tinggi. Dia sedaya upaya mengawal pertuturan agar tidak
menyakiti hati sesiapa. Namun, pendiriannya tetap utuh. Datanglah badai sekuat
angin yang melanda pantai barat England ketika musim panas sekalipun, tidak
akan sesekali berubah - ibu dan ayah tidak perlu menggagahkan kudrat tua untuk
menghadiri majlis graduasi di Manchester.
Telefon pintar berteknologi kaca sentuh
dihempas ke duvet sesudah panggilan
ditamatkan. Nazihah menghembus nafas panjang. Nubari meracau, dicucuk-cucuk
oleh hasrat kedua-dua orang tuanya.
“Perlukah sampai nak menjual lembu
kambing dan tanah sekangkang kera arwah Pak Long untuk ke sini? Bukankah lebih
baik gunakan untuk biayai Adik Chik di kolej swasta?”
Buat apa menghabiskan dekat puluhan ribu
Ringgit hanya untuk suatu majlis penyerahan scroll
yang ringkas? Bukannya lama, cuma sekitar satu jam. Pesta graduasi di
Manchester tidak semeriah pesta konvokesyen di universiti-universiti Malaysia.
Tiada apa yang istimewa melainkan detik sepantas mengunyah sebiji buah Melaka.
Nazihah terus mencari logika di sebalik tembok pendirian.
Manchester bukan Alor Setar mahu pun
Kangar. Apatah lagi mahu menyamai pekan nelayan Sungai Berembang. Di sini tidak
ada ruang habuan bercucuk tanam kalau dilanda kebosanan. Bukannya boleh
bermotosikal tanpa helmet menyaksikan nelayan pulang waktu petang. Tambahan
untuk tinggal di rumah pelajar undergraduate
di kotaraya Manchester, bukan ada apa-apa kemewahan melainkan ruang
cukup-cukup untuk hidup.
Nazihah terbayangkan keadaan ibu dan
ayahnya ketika pertama kali dibawa ke rumah Abang Long di Kuala Lumpur. Tidak
senang duduk. Berdiri juga serba tidak kena. Di Malaysia pun terkebil-kebil
jadinya apatah lagi mahu bersempit-sempit di bilik berlantai sejuk di daerah
sibuk Rusholme ini?
Perjalanan juga bukan sekejap. Kalau
menaiki penerbangan terus dari Kuala Lumpur ke London menelan masa lebih 12
jam. Kalau memilih untuk transit di tanah Arab seperti Doha dan Dubai akan
menjadi lebih lama malahan kadang-kala lebih sehari. Lutut mak belum pulih
sepenuhnya selepas pembedahan, bukannya boleh duduk berjam-jam. Ayah pula kerap
ke tandas dek penyakit kencing manis.
Nazihah larut dalam pencarian terhadap
kemungkinan yang bakal berlaku. Kekalutan ibu dan ayah untuk menyesuaikan diri
di bumi Inggeris dihitung satu per satu. Bukankah memerah tenaga mahu ke
Manchester sesuatu yang menyusahkan buat mereka?
“Tapi Zihah, mak dan ayah benar-benar
mahu hadir ke majlis graduasi kau. Bukan senang nak melihat anak desa sepertimu
merangkul gelajar first class honour,
terutama untuk bidang bukan calang-calang seperti fizik.” Abang Teh
mengemukakan pandangan.
Nazihah malas berbicara. Sekadar berkata
tidak berulang kali lantas membuatkan hujah abangnya mati modar dipancung bilah-bilah
kata yang cukup tajam.
“Ini Nurul Nazihah, pelajar tahun ketiga
Fizik di Manchester? Saya Encik Khairul pegawai jabatan kebajikan pelajar
Malaysia di London.” Panggilan mengejut Encik Khairul lewat malam semalam masih
menghantui, menyusup-nyusup di lohong perdengaran lalu terus mencanak naik
sampai ke otak.
“Be..Betulkah Encik Khairul?” Seluruh
tubuh Nazihah menggeletar tanpa disuruh.
“Awak tak perlu bergegas ke mari. Tiada
gunanya. Kami di London akan bantu apa yang boleh. Cuma saya nak minta jangan
matikan telefon bimbit kalau-kalau ada panggilan daripada jabatan imigresen
Heathrow untuk sebarang siasatan.”
Detak jantung Nazihah bagai direnggut voltan
elektrik berkuasa tinggi mendengar perkhabaran dari Encik Khairul. Ibu dan ayah
ditahan di lapangan terbang antarabangsa Heahtrow! Lebih menokok kesangsian,
Encik Khairul sendiri masih belum pasti punca penahanan.
Berdudu-dudu air persoalan membanjiri
kamar akalnya. Ibu dan ayah tetap hadir ke sini? Agaknya mereka cuba berurusan
dengan anak angkat Pak Long yang menetap di Reading.
Kelepir jari-jemarinya kian ketara.
Monitor ingatan memancarkan semula adegan dalam Nothing To Declare, satu
rancangan televisyen memperikan kisah benar penumpang-penumbang ditahan di
lapangan terbang sekitar England untuk siasatan pelbagai kes. Soalan pegawai
sememangnya bertali-arus. Bolehkah ibu dan ayah menjawab? Bahasa Inggeris pelat
Malaysia pun sukar difahami apatah lagi dengan pelat British. Bagaimana pula kalau
tiba waktu ibu menelan ubat darah tinggi? Bagaimana kalau ayah lemah kerana
kandungan glukosa dalam badan rendah? Tahukah mereka berkomunikasi meminta itu
ini?
Bagaimana pula kalau…? Ya Allah!
“Zihah, boleh tolong ambilkan gambar?” Imbasan
layar kenangan Nazihah menyirna. Nazihah melangut. Nabiha – gadis genit dari
Kuala Lipis yang juga teman serumah terpacak di hadapan sambil tangan
menghulurkan kamera digital. Berkalutan Nazihah menyeka bening yang bergenang
di tubir mata. Garis basah turut lekas direlas bagi menghilangkan bukti. Dia
tidak mahu sesiapa pun tahu kesengsaraannya, terutama di hari penuh bersejarah
buat para graduan fizik di sebuah universiti tersohor United Kingdom ini.
Nabiha mengalih kerusi roda ibunya, menghala
ke arah Nazihah yang sudah bersedia dengan kamera. Nabiha memimpin pula ayahnya
yang bertongkat perlahan-lahan dan cermat, mengambil tempat dalam satu barisan
mengiring. Bangunan Whitworth Hall berusia lebih 110 tahun gah berdiri menjadi
latar belakang ditemani langit lazuardi musim panas.
“Ibu
dan ayah teringin benar nak lihat kau di atas pentas mahsyur itu!” Wajah berjambang
Abang Teh kembali berkunjung ke lawang minda Nazihah. Bayangan kerusi roda dan
tongkat kedua-dua orang tua Nabiha saling bertukar ganti menjadi tetamu ruang
fikiran.
Nazihah memanggung kepala. Kawasan
persekitaran Whitworth Hall sebagai lokasi graduasi sudah pun lengang. Nabiha
sekeluarga lenyap dari pandangan. Mungkin sedang menikmati makanan Afghanistan
yang terkenal di Curry Mile. Atau menaiki bas 20 minit untuk melawat ke stadium
Old Trafford, gelanggang pasukan handalan dunia Manchester United. Atau
bersiap-siap menaiki tren ke London sebelum menukar kepada tren laju ke Paris
di seberang laut. Nazihah sekadar meneka. Tidak ada apa boleh menghiburkan
keluarga selain menghabiskan masa bersama untuk melancong. Inilah waktunya.
Jika selepas ini dia melangkah pulang dan bekerja sebagai seorang saintis di
ibu kota, mana mungkin punya masa terluang seperti hidup seorang pelajar.
Lebih mustahak, kebanggaan dan kepuasan
hati melihat anak kesayangan menggapai kejayaan di tanah asing.
Oh, mengapalah aku begitu tidak
memahami!
Telefon bimbit Encik Khairul dihubungi
berkali-kali – tidak dijawab. Adakah ibu dan ayah dihantar pulang ke Malaysia
oleh pihak imigresen Heathrow? Atau ditahan di sel sementara sebelum proses
pembebasan. Sihat atau sebaliknya? Ah! Selirat di akar kewarasan makin
bertambah.
Hanya deraman enjin bas yang beroperasi
di Oxford Road menemani keheningan suasana. Nazihah mengungsi sekujur tubuh
longlainya ke masjid universiti di bangunan Mcdougall. Dia mahu mengasingkan
diri untuk mententeramkan gejolak perasaan. Telefon bimbit dikerling selang
beberapa saat – menanti apa jua berita terkini daripada Encik Khairul meskipun
dia sudah menukar profil telefon kepada ‘loud’.
Hon membingitkan telinga secara
tiba-tiba menyergah. Nazihah mengalih pandangan 180 darjah. Sebuah jip hitam
berhenti sepuluh meter di belakang dengan logo jata kebangsaan bersebelahan
nombor plat. Encik Khairul muncul dari pintu pemandu, sedikit tersengih. Nazihah
membeliakkan mata, terpempan yang amat tatkala melihat dua wajah pikun dikenali
keluar dari pintu belakang kenderaan.
Naziha menonong pantas ke arah ibu dan
ayahnya. Dirangkul kedua-dua tubuh berjaket tebal itu sepuas-puasnya. Cecair bening
menuruni pipinya dengan lebih laju. Dikucup tangan mereka selama mungkin, membiarkan
bening keinsafan membasahi tangan yang telah membesarkannya selama 24 tahun.
Ucapan maaf tidak putus-putus dilafazkan.
“Maafkan mak juga, Zihah. Tak kesampaian
kau nak makan pulut serunding daging dari kampung.”
Rasa lega Nazihah berbancuhan dengan
keliru.
“Tadi mereka ditahan di Heathrow kerana
membawa bahan berunsurkan daging. Biasalah kastam di situ memang tegas. Tapi
disebabkan tak boleh cakap Bahasa Inggeris maka dihubunginya kami di kedutaan
untuk membantu. Alhamdulilah tak ada apa-apa cuma serunding tersebut terpaksa
dirampas. Saya pula kebetulan ada hal dengan persatuan pelajar di Leeds, jadi
terus singgah di sini. Nabiha yang beritahu kamu ada di kawasan universiti.” Encik
Khairul mengulas panjang.
Mata Nazihah bertambah kemerahan-merahan.
Air matanya begitu tunak mengalir seakan-akan tiada penamat.
“Maafkan mak, Zihah.” Kesayuan semakin hebat
menyelar perasaan Nazihah.
Sumber gambar
